지난 목요일 저녁 뉴스에서, 뉴욕 맨해튼의 밤 풍경 위로 25년 전 무너졌던 쌍둥이 빌딩이 2,977대의 드론으로 다시 세워지는 진풍경을 볼 수 있었습니다.

25년전 9월 11일, 전 세계의 시선이 미국으로 집중되었습니다. 그때 저는 결혼하고 2개월이 갓 지나던 시기였습니다. 당시는 자유로운 해외여행이 가능했던 시절이었는데, 그 사건 이후로 미국 가는 길이 훨씬 까다로워졌던 것을 기억합니다. 미국의 자존심인 뉴욕 한복판에서 일어난 그 날의 테러로 인해 2,977명이 사망했고, 그중 2,700명 이상이 뉴욕 세계무역센터에서 목숨을 잃었습니다. 그 중에는 뉴욕시 소방관 343명, 경찰관 23명, 항만청 경찰관 37명이 포함되어 있었습니다. 희생자는 전 세계 77개국 출신 시민들과 뉴욕시 첫 대응요원 441명을 아우르는 숫자였습니다. 정확한 부상자 집계는 어렵지만, 수천 명이 신체적·정신적 부상을 안고 살아가고 있으며, 현재 13만 명 이상의 생존자와 대응요원들이 연방 지원을 받으며 치료와 모니터링을 받고 있습니다. 25년 전의 사건이지만, 그 후유증으로 사망한 사람의 수는 테러 당일 사망자 2,977명의 두 배를 훌쩍 넘습니다. 뉴욕의 경제적 손실은 1,050억 달러로 추산되며, 뉴욕 시민 약 42만 2천 명 이상이 외상 후…

13년 전 휴스턴에서 사역할 때, 저희 목장에 카이스트에서 박사학위를 받고 MD앤더슨에 포스닥으로 연구하러 온 가정이 있었습니다. 현재 휴스턴 메디컬센터에서 교수로 일하며 목자로 섬기고 있습니다. 흥미롭게도 그 형제가 학위를 받은 주제는 초파리였습니다. 우리 삶에서 별로 신경 쓰이지 않는, 아니 오히려 성가시기만 한 그 작은 벌레를 연구해서 박사가 되고, 포스닥을 거쳐 지금은 교수가 되었지요. 그때 형제가 설명해 주었던 것들이 기억납니다. 우리가 흔히 아는 초파리는 전 세계에 4천여 종이 있고, 변이가 잘 일어나고 생식 주기가 짧아서 연구자들에게 아주 매력적인 생물이라는 것이었습니다.

갑자기 그 이야기가 떠오른 이유는, 얼마 전 새로 이사한 아파트에 초파리가 성가시게 나타났기 때문 입니다. 가만히 생각해 보면 예전 집에 오히려 초파리가 더 많았던 것 같기도 한데, 그 집은 앞뒤로 큰 마당과 호수가 이어져 있고 문도 자주 열어 두었기에 신경이 덜 쓰였나 봅니다. 그런데 지금은 밝은 인테리어의 공간에 문을 닫고 지내다 보니, 좁은 공간과 행동반경 안에 갇혀 있는 몇 마리가 더 크게 느껴졌습니다. 여러가지 방법으로 다 잡았다 싶으면 또 나타나는 이…

이번 한 주 세계를 떠들썩하게 했던 뉴스가 있습니다. 히말라야 산악지대에서 빙하와 암석이 붕괴되면서 대규모 돌발 홍수와 토석류가 발생했습니다. 라수와구와 누와코트구의 수십 개 마을이 침수되었고, 네팔-중국 국경의 지룽 통상구 지역도 물에 잠겼습니다. 27일 기준 집계로 네팔과 중국 등지에서 359명이 숨지고, 3000명 이상이 실종된 상태입니다. 관광객과 힌두교 순례객이 많았던 지역이라 정확한 숫자조차 가늠하기 어렵다고 합니다. 실종자 명단에는 안타 깝게도 미국과 한국 국민들도 포함되어 있다는 소식이 들려옵니다.

이미 우리의 관심밖에서 사라졌지만, 지난 6월에는 베네수엘라에 규모 7.2와 7.5의 강진이 1분 사이로 연이어 일어나, 7월 11일 당국의 발표에 의하면 사망자가 4,333명, 부상자가 1만 6,740명에 달했고 약 1만 7,000명이 집을 잃었습니다. 그와 비슷하게 6월 말 서유럽을 강타한 기록적인 폭염으로 유럽 27개국에서는 평년보다 1만 650명 이상 많은 사람이 숨졌습니다. 이 중 9,000명 이상이 65세 이상 고령자였습니다. 그 외에도 5월에는 중국 중남부 지역에 집중 호우가 발생해 45명이 숨지고 큰 경제적 손실을 냈으며, 8월에는 인도네시아 강진으로 100명 이상이 사망했습니다. 그 밖에 미얀마, 방글라데시, 라오스, 필리핀, 아프가니스탄, 인도, 일본…

지난 월요일 저녁에 올랜도를 출발해서 워싱턴 DC를 방문하고 금요일 저녁에 돌아왔습니다. 왕복 1800마일을 달렸나 봅니다. 출발하는 날에는 하원, 하준이와 번갈아 밤을 새워 운전해서 화요일 오전에 도착했습니다. 도착하자마자 지난달에 이사한 두 딸의 아파트에 필요한 물품을 정리해 주고 두어 시간 잠시 눈을 붙였다가, 곧 바로 성경박물관(Bible Museum)에 다녀 온 후 초저녁부터 깊은 잠이 들어버렸습니다. 전날밤에 기절한 듯 잠이 들어버린 아빠를 놀리는 아이들의 웃음을 뒤로하고, 수요일 오전에는 DC에서 한 시간 떨어져 있는 메릴랜드로 가서 선배목사님도 찾아 뵙고, 위클리프 사역 차 지역교회를 방문해서 의미있는 만남도 가졌습니다. 오후에 돌아와서야 세 자녀들과 얼굴을 마주하고 앉아서 대화도 나누고 저녁식사후에는 각자 준비한 말씀으로 Family Worship Night 시간을 보내며 은혜를 나누었지요. 목요일 아침 일찍 막내 하준이 기숙사 입실을 도운 후, 워싱턴에 있는 몇몇 지인들과 인사를 하고 늦은 오후에야 집으로 향했습니다. 돌아오는 길에는 아내와 둘이서 운전을 해야 해서 자그마한 타운의 조용한 호텔에서 하룻밤 자고, 다시 출발해서 금요일 저녁에 무사히 집에 도착했습니다.

집에 돌아와서 슬그머니 빈 방들을 열어보니, Empty nest라는…

요즘 한국 매스컴에서는 한 연예인의 가족사가 화제입니다. 증조부의 친일 행적 때문입니다. 매국노의 삶을 살았던 사람들에 대한 심판은, 역사가 흐르는 한 결코 끝나지 않을 화두인 듯 합니다. 그러나 한편으로는, 잘 살고 못사는 것이 결국 조상 탓이 되어버리는 것 같아서 마음이 아픕니다. 조상이 항일운동을 했던 이들은 중국과 만주와 러시아로 흩어져 가난하게 살아야 했고, 반대로 일본을 등에 업고 살았던 이들은 대대손손 잘 살게 되었으니, "결국 조상을 잘 만나야 한다"는 씁쓸한 말이 나오는 것도 무리는 아닌가 봅니다. 그렇다면 미국은 어떨까요?

1862년 5월 20일, 남북전쟁이 한창이던 때 링컨 대통령이 서명하여 통과된 법이 있습니다. 바로 홈스테드법(Homestead Act)입니다. 골드러쉬를 경험하던 미국인들은 "Free Land"라 적힌 종이 한 장을 손에 들고 서부로 향했습니다. 소정의 수수료를 내고 5년간 그 땅에 거주하며 집을 짓고 농지를 개간한 사람에게는 160에이커(약 65헥타르, 19만 6천 평, 축구장 90개 정도)의 땅이 무상으로 주어졌는데, 에이커당 1.25달러면 자기 땅을 가질 수 있었던 셈 입니다. 그러나 그 모든 땅은 오래도록 그곳에 살아온 인디언들의 땅을 강제로 빼앗은 것이었고. 갈등이…

주중 월마트에 물건을 사러 갈 일이 있었습니다. 매장 안이 온통 'Back to School' 물품으로 가득 차 있는 것을 보는데, '아, 새학기가 시작되는구나…'했습니다.  불과 얼마 전까지만 해도 저와 아내 역시 이 무렵이면 여러 마켓 매장을 돌아다니며 새 학기 물품을 고르던 학부모 였지요.  사역으로 인해 아이들이 자주 전학을 다녀야 했고 학교마다 준비물 목록이 달랐기에, 새학기가 되면 세 아이의 학교별로 리스트를 하나하나 챙기는 것이 저와 아내의 몫이었습니다. 부모와 아이들이 학용품을 고르기 위해 이리저리 다니는 모습을 물끄러미 지켜보면서 지난 시간들에 대한 추억과 함께 '모든 것에는 때가 있고, 우리는 그 때를 잘 살아내야 한다.' 는 생각이 깊이 들었습니다. 우리 모두는 인생의 주기가운데 각자에게 주어진 계절 속에서, 자신의 추수를 위해 맡겨진 일에 최선을 다하는 사람이 되어야 할 것입니다.

온 세상이 이상기후로 몸살을 앓고 있습니다. 한국도 미국도 마찬가지인 것 같습니다. 40도를 육박하는 폭염에 다들 얼마나 고생이 많은지요. 제가 태어난 1973년 8월도 찌는 듯한 더위 였다고 어머님께서 종종 말씀하셨고, 랜덤하지만 1994년 8월 역시 이상기온으로 사람들이 잠을 이루지…

19세기 미국 서부. 자유토지법(Homestead Act) 한 장의 신청서를 들고 마차에 몸을 실은 이들 에게 그 땅은 "개척"이었습니다. 5년을 버티면 160에이커의 땅이 내 이름으로 등록되는, 새로운 인생의 시작이었습니다. 그러나 같은 시간, 같은 땅 위에서 인디언들에게 그것은 "침략"이었습 니다. 조상 대대로 살아온 터전에서 쫓겨나 보호구역이라는 이름의 울타리 안으로 몰려갔고, 그 과정에서 수많은 인권이 유린당했습니다. 한 사람에게는 꿈의 성취였던 사건이, 다른 한 사람 에게는 삶의 파괴가 되었습니다. 역사는 이렇듯 언제나 두 얼굴을 가집니다. 우리 민족의 역사도 다르지 않습니다. 양반과 노비로 나뉘어 있던 조선, 그리고 나라의 주권을 강탈당한 일제강점기. 그 시절 일제와 손잡고 권세를 누렸던 이들의 후손이 지금도 여전히 그 자리를 지키고 있는 모습을 볼 때, 우리 안에는 억울함과 괴로움이 함께 올라옵니다.

그리고 시간이 흐른 지금, 그 아픔을 몸으로 겪었던 세대는 이제 이 땅에 없습니다. 모두가 그 체제속에 태어나 자라며 "미국인"으로, 또는 오늘의“한국인"으로 살아갑니다. 더 이상 누구를 탓할 대상도, 되돌릴 방법도 마땅치 않은 세상이 되어버렸지요. 바로 이 지점에서, 우리는 질문 하게 됩니다. "그렇다면…

우리는 태어나면서부터 변화를 싫어합니다. 몸이 편한 대로 자세가 굳어지고, 그 자세가 습관이 됩니다. 아이들이 아버지의 걸음걸이를 닮는 것도 마찬가지입니다. 아버지가 살아온 방식이 집안의 분위기가 되고, 물건의 배치까지 그 습관에 맞춰지기 때문입니다. 그렇기에 새로운 무언가를 시작할 때 불편함과 문제가 생기는 것은 이상한 일이 아닙니다. 몸도, 삶도 이미 익숙한 형태에 길들여져 있기 때문입니다.

저는 고등학교 2학년 때 요추 3-4번 디스크 판정을 받았습니다. 병원에서는 휴학과 수술을 권했지만 현실적으로 불가능했기에, 한방 침술과 카이로프락틱의 도움을 받으며 지금까지 살아왔습니다. 젊었을 때는 근력이 허리의 약점을 감당해 주었지만, 이제 나이가 들어가며 근력도 뼈의 영양분도 예전 같지 않음을 느낍니다. 몸을 더 세심히 돌봐야 할 때가 왔나봅니다.

지난 한 달, 이사하며 이를 다시 확인했습니다. 무거운 책을 나르는 일에 2주가량 매달렸더니 허리에 무리가 왔습니다. 누워서 통증을 가라앉힌 뒤 다시 걷고 뛰는 훈련을 시작했고, 철봉 으로 팔과 허리 근력을 세우며 조금씩 회복해 가고 있습니다. 그러는 중에 예상치 못한 것을 깨달았습니다. 허리를 위해서 올랜도로 이주한 이후 8년간 줄곧 스탠딩 데스크로 일해왔는데, 예전…

올랜도 관광청 발표한 자료를 보니, 2025년 한 해 동안 무려 7,670만 명이 넘는 방문객이 우리가 살고 있는 도시, 올랜도를 찾았다고 합니다. 이는 미국 전역에서 가장 많은 사람이 찾는 관광 목적지라는 뜻이며, 실로 어마어마한 숫자입니다. 저희 교우들도 여름과 명절시즌이면 한국, 혹은 미국 각지에서 찾아오는 부모님과 형제자매, 친구들을 맞이하지요.  디즈니 월드와 유니버설 스튜디오를 안내하고, 함께 식사하고, 며칠씩 손님맞이로 분주한 일정을 보내는 분들도 많으십니다. 저 역시 이곳에서 사역하며, 얼마나 많은 분들이 이 도시를 스쳐가는지 새삼 실감하는 요즘입니다. 그런데 참 이상한 일입니다. 이렇게 많은 사람이 오가는 도시에 살면서도, 우리는 여전히 외로움을 경험합니다. 손님을 치르고 나면 오히려 마음 한 켠이 더 허전해지는 분들도 계시고, 늘 사람들에게 둘러싸여 있으면서도 정작 자신의 이야기를 나눌 사람이 없다고 고백하는 분들도 계십니다. 사람의 숫자가 외로움의 해답이 되지는 못하는 것이겠지요.

성경 속 인물들을 보면, 하나님의 일을 감당했던 이들이 겪었던 가장 큰 어려움 중 하나가 바로 이 외로움이었습니다. 엘리야는 갈멜산에서 바알 선지자 사백오십 명을 상대로 담대히 싸워 이겼지만, 그 직후 로뎀나무…