목회칼럼 PASTORAL COLUMN

지난 목요일 저녁 뉴스에서, 뉴욕 맨해튼의 밤 풍경 위로 25년 전 무너졌던 쌍둥이 빌딩이 2,977대의 드론으로 다시 세워지는 진풍경을 볼 수 있었습니다.

25년전 9월 11일, 전 세계의 시선이 미국으로 집중되었습니다. 그때 저는 결혼하고 2개월이 갓 지나던 시기였습니다. 당시는 자유로운 해외여행이 가능했던 시절이었는데, 그 사건 이후로 미국 가는 길이 훨씬 까다로워졌던 것을 기억합니다. 미국의 자존심인 뉴욕 한복판에서 일어난 그 날의 테러로 인해 2,977명이 사망했고, 그중 2,700명 이상이 뉴욕 세계무역센터에서 목숨을 잃었습니다. 그 중에는 뉴욕시 소방관 343명, 경찰관 23명, 항만청 경찰관 37명이 포함되어 있었습니다. 희생자는 전 세계 77개국 출신 시민들과 뉴욕시 첫 대응요원 441명을 아우르는 숫자였습니다. 정확한 부상자 집계는 어렵지만, 수천 명이 신체적·정신적 부상을 안고 살아가고 있으며, 현재 13만 명 이상의 생존자와 대응요원들이 연방 지원을 받으며 치료와 모니터링을 받고 있습니다. 25년 전의 사건이지만, 그 후유증으로 사망한 사람의 수는 테러 당일 사망자 2,977명의 두 배를 훌쩍 넘습니다. 뉴욕의 경제적 손실은 1,050억 달러로 추산되며, 뉴욕 시민 약 42만 2천 명 이상이 외상 후…

13년 전 휴스턴에서 사역할 때, 저희 목장에 카이스트에서 박사학위를 받고 MD앤더슨에 포스닥으로 연구하러 온 가정이 있었습니다. 현재 휴스턴 메디컬센터에서 교수로 일하며 목자로 섬기고 있습니다. 흥미롭게도 그 형제가 학위를 받은 주제는 초파리였습니다. 우리 삶에서 별로 신경 쓰이지 않는, 아니 오히려 성가시기만 한 그 작은 벌레를 연구해서 박사가 되고, 포스닥을 거쳐 지금은 교수가 되었지요. 그때 형제가 설명해 주었던 것들이 기억납니다. 우리가 흔히 아는 초파리는 전 세계에 4천여 종이 있고, 변이가 잘 일어나고 생식 주기가 짧아서 연구자들에게 아주 매력적인 생물이라는 것이었습니다.

갑자기 그 이야기가 떠오른 이유는, 얼마 전 새로 이사한 아파트에 초파리가 성가시게 나타났기 때문 입니다. 가만히 생각해 보면 예전 집에 오히려 초파리가 더 많았던 것 같기도 한데, 그 집은 앞뒤로 큰 마당과 호수가 이어져 있고 문도 자주 열어 두었기에 신경이 덜 쓰였나 봅니다. 그런데 지금은 밝은 인테리어의 공간에 문을 닫고 지내다 보니, 좁은 공간과 행동반경 안에 갇혀 있는 몇 마리가 더 크게 느껴졌습니다. 여러가지 방법으로 다 잡았다 싶으면 또 나타나는 이…

이번 한 주 세계를 떠들썩하게 했던 뉴스가 있습니다. 히말라야 산악지대에서 빙하와 암석이 붕괴되면서 대규모 돌발 홍수와 토석류가 발생했습니다. 라수와구와 누와코트구의 수십 개 마을이 침수되었고, 네팔-중국 국경의 지룽 통상구 지역도 물에 잠겼습니다. 27일 기준 집계로 네팔과 중국 등지에서 359명이 숨지고, 3000명 이상이 실종된 상태입니다. 관광객과 힌두교 순례객이 많았던 지역이라 정확한 숫자조차 가늠하기 어렵다고 합니다. 실종자 명단에는 안타 깝게도 미국과 한국 국민들도 포함되어 있다는 소식이 들려옵니다.

이미 우리의 관심밖에서 사라졌지만, 지난 6월에는 베네수엘라에 규모 7.2와 7.5의 강진이 1분 사이로 연이어 일어나, 7월 11일 당국의 발표에 의하면 사망자가 4,333명, 부상자가 1만 6,740명에 달했고 약 1만 7,000명이 집을 잃었습니다. 그와 비슷하게 6월 말 서유럽을 강타한 기록적인 폭염으로 유럽 27개국에서는 평년보다 1만 650명 이상 많은 사람이 숨졌습니다. 이 중 9,000명 이상이 65세 이상 고령자였습니다. 그 외에도 5월에는 중국 중남부 지역에 집중 호우가 발생해 45명이 숨지고 큰 경제적 손실을 냈으며, 8월에는 인도네시아 강진으로 100명 이상이 사망했습니다. 그 밖에 미얀마, 방글라데시, 라오스, 필리핀, 아프가니스탄, 인도, 일본…

지난 월요일 저녁에 올랜도를 출발해서 워싱턴 DC를 방문하고 금요일 저녁에 돌아왔습니다. 왕복 1800마일을 달렸나 봅니다. 출발하는 날에는 하원, 하준이와 번갈아 밤을 새워 운전해서 화요일 오전에 도착했습니다. 도착하자마자 지난달에 이사한 두 딸의 아파트에 필요한 물품을 정리해 주고 두어 시간 잠시 눈을 붙였다가, 곧 바로 성경박물관(Bible Museum)에 다녀 온 후 초저녁부터 깊은 잠이 들어버렸습니다. 전날밤에 기절한 듯 잠이 들어버린 아빠를 놀리는 아이들의 웃음을 뒤로하고, 수요일 오전에는 DC에서 한 시간 떨어져 있는 메릴랜드로 가서 선배목사님도 찾아 뵙고, 위클리프 사역 차 지역교회를 방문해서 의미있는 만남도 가졌습니다. 오후에 돌아와서야 세 자녀들과 얼굴을 마주하고 앉아서 대화도 나누고 저녁식사후에는 각자 준비한 말씀으로 Family Worship Night 시간을 보내며 은혜를 나누었지요. 목요일 아침 일찍 막내 하준이 기숙사 입실을 도운 후, 워싱턴에 있는 몇몇 지인들과 인사를 하고 늦은 오후에야 집으로 향했습니다. 돌아오는 길에는 아내와 둘이서 운전을 해야 해서 자그마한 타운의 조용한 호텔에서 하룻밤 자고, 다시 출발해서 금요일 저녁에 무사히 집에 도착했습니다.

집에 돌아와서 슬그머니 빈 방들을 열어보니, Empty nest라는…